— Notre vie a changé quand on a su qu’il était revenu. On a appris du même coup qu’il était toujours vivant. La nourrice nous a prévenus qu’elle avait reçu sa visite, qu’il nous cherchait. Et pour quoi faire ? Pour réparer ?

Temps mort.

— J’ai eu peur. Dès ce jour-là j’ai compris que si Violaine le voyait maintenant, après toutes ces années… J’ai eu peur que tout ce que j’avais réussi à préserver jusqu’à maintenant ne tombe en ruine si elle rencontrait le Diable en personne. Depuis sa dernière sortie d’hôpital, elle allait mieux.

Elle allait mieux… Va comprendre ce qu’il entend par là…

— On a déjoué les plans des abrutis qu’il avait mis à nos trousses. C’était notre territoire, après tout. Lui, il débarquait d’on ne sait où, sans connaître les règles. Quand Violaine m’a appris qu’on me cherchait dans le Café Moderne, j’ai compris qu’il avait fait appel à un vrai rat de la nuit.

Au moment où il m’a traité de rat, j’ai regardé l’heure et lui ai coupé la parole.

— Écoutez, on va passer un marché, tous les deux. Je vois votre père dans moins de trois heures. Vous mettez Violaine à l’abri, je trouve un terrain neutre, et j’organise la rencontre. Vous n’allez pas courir comme ça tant qu’il sera en vie. Il relâchera mon pote, et vous saurez à quoi vous en tenir.

— Jamais. Jamais, vous m’entendez ?

J’ai entendu, oui. Et tout de suite après, le silence. Le temps. Le temps d’un soupir, d’une idée furtive. Une image, celle d’un ami. D’un vieil homme. De deux gosses malades qui ne veulent plus qu’on les persécute.

Et j’ai perçu un autre bruit, bien réel, cette fois. La poignée de la porte d’entrée que j’ai vu tourner, toute seule. Malgré la poussée d’adrénaline, j’ai dit :

— C’est Étienne, un ami, il m’attendait dehors et…

Jordan s’est précipité vers le couloir. Je l’ai vu lâcher la poignée pour lever les bras en l’air, par réflexe.

Figé.

Un pas en arrière.

— … Jordan ?

Le canon du revolver est venu doucement se coller sur son front.

Une main, un bras.

Et d’un coup, deux silhouettes vives, l’une prête à faire exploser la tête de Jordan, nous donnant l’ordre de nous taire d’un geste. L’autre fermant la porte, inspectant, revolver au coin de l’œil, ça dure à peine trois secondes. Jordan panique quand il le voit ouvrir la porte de Violaine, mais reçoit une baffe du revers de la main et s’étale à terre. Mais ce fou veut se relever, il reçoit un coup de pied dans la poitrine qui le fait rebondir contre le mur, il n’a pas pu crier pour se libérer de la douleur, l’autre s’est jeté sur son visage pour écraser ses deux mains sur sa bouche, ils sont restés comme ça jusqu’à ce que les jambes de Jordan aient cessé de battre l’air.

Et moi, cloué, assistant à tout.

Deux silhouettes.

Stuart et Ricky…

J’ai d’abord ressenti comme une collision de réel, une erreur de réglage.

Besoin de tout recaler. Le temps de fermer les yeux.

Ça arrive, parfois, quand on a trop veillé. La nuit dissout tout. Perte du passé immédiat, confusion dans l’horloge interne, on répond brutalement à une question posée la veille, il n’y a plus qu’un seul hier et tout plein d’aujourd’hui. On rêve l’instant présent et on se réveille dans le déjà vu.

Ricky. Stuart. Ils ont craché quelques mots que je n’ai pas su comprendre.

— Hey, Tony, où est la sœur ?

— Elle… elle est là… dit Jordan dans un hoquet. Je vous en supplie…

Il s’est mis à implorer, agrippé au pantalon de Stuart qui l’a envoyé valdinguer d’un coup de genou. Puis il range son arme et passe la tête dans la chambre pour s’assurer que Violaine est bien là, referme la porte doucement pendant que Stuart nous tient en joue. Jordan me regarde, les yeux gonflés, un rictus de haine à la bouche.

— … Et j’ai failli vous faire confiance.

— Ferme ta gueule… you monster, shut up !

Ricky hurle, on sent que ça lui fait du bien, il gueule pour se délivrer et se fout bien du bruit que ça peut faire.

Monster ! Monster !

— So, you’re the fucking son ?

— Tu es le fils, hein ? traduit Ricky.

Jordan acquiesce, terrorisé. Les deux Américains se rapprochent l’un de l’autre, tout près, se dévorent des yeux, se sourient comme des déments, ils poussent le même sifflement étrange comme pour évoquer un vent lointain et, au ralenti, se collent la paume des mains l’une contre l’autre.

Un rite. Une danse. Je ne comprends rien et j’ai peur.

— Where’s the book ?

— … Quel livre ? je demande.

— On veut le livre, Tony.

Il s’est approché de moi, je me suis protégé la tête. Qu’il a tapoté comme pour récompenser un brave chien.

— We love you, Tony. T’es le meilleur. Good job.

Pendant ce laps de temps, Stuart a attrapé Jordan par les cheveux et posé le silencieux du flingue le long de son oreille. Il a tiré, sans hésiter. En hurlant, Jordan a plaqué ses deux mains contre son tympan éclaté et s’est écroulé à terre. La balle s’est fichée dans le matelas.

De là où je me trouve, je n’ai entendu qu’un claquement de fouet.

Ricky m’a mis quelques petites gifles sur les joues.

— T’as bien travaillé, Tony. Good guy. Maintenant, on veut le livre.

Sans comprendre, je leur montre le manuscrit qui traîne à terre. Il se jette dessus, le feuillette. Et en déchire une bonne moitié, de rage, et me l’envoie à travers la gueule.

— Piece of shit ! Qu’est-ce que c’est que cette merde !

D’un coup de talon, il écrase une table basse en bois qui craque à mes pieds. Il se jette sur moi, je ne peux plus me débattre, il plonge ses doigts dans ma bouche, je n’ai pas eu le temps de le mordre, le canon du revolver s’enfonce dans ma gorge, Stuart lui gueule d’arrêter, il ressort son arme dans la seconde. Je tousse à m’en faire péter la poitrine, les larmes aux yeux.

— Excuse me, Tony, we love you. On a encore besoin de toi, Tony…

En disant ça, il refait exactement la même manœuvre dans la gorge de Jordan.

J’ai cru qu’il tirait, il a juste laissé fuser entre ses lèvres le bruit du silencieux. Puis il a éclaté de rire. Un rire de soulagement. De délivrance.

— You got some job, Tony… Encore du travail, pour toi, Tony…

Le canon de son revolver vient se pointer sur moi, à nouveau.

Sur moi.

 

*
*  *

 

J’ai descendu l’escalier en tremblant, dans le hall, je n’ai vu que le va-et-vient des clients autour des tables du petit déjeuner. Et le gardien de jour qui avait du mal à servir, énervé, au milieu des touristes mal réveillés et surpris de tant de mauvaise humeur. 8 h 30, à ma montre.

Le desk vide. Les larmes me viennent aux yeux quand mes bras ne sont plus assez forts pour pousser la porte vitrée du hall. J’y mets l’épaule, tout mon poids, rien à faire, elle ne cède pas d’un millimètre. Mes coups d’épaule ne valent rien. Je sens venir une nouvelle bouffée de larmes et réussis à la contenir. Je sors, par miracle, en effleurant à peine la vitre.

La rue. Le soleil…

Étienne a dû partir.

Ou bien on l’a chassé. Ils l’ont éloigné quand il a voulu me prévenir.

Non, la Datsun est là, sous mon nez, trop près, en fait elle n’a pas bougé d’un pouce. Il tourne lentement la tête vers moi quand je fais claquer la portière. Une envie de rentrer dans la boîte, et exploser en pleurs, les nerfs. J’ai plaqué les mains sur mes yeux pour avoir le noir total, pour ne pas montrer ma rage. Ma peur. Besoin de porter un masque. Il a attendu, silencieux, que je me reprenne.

— Tu les as vus monter ?

Pas de réponse, la gêne. J’attends.

— Réponds Étienne. Tu les as vus monter ?

— Oui.

J’ai préféré garder mes mains jointes sur mon visage, pour éviter de le mordre. Il en faut bien un pour cristalliser tout le dégoût et la rage que j’ai dans le cœur.

— Et… t’as pas bougé. T’as eu la trouille… T’as pas compris, et t’as pas bougé. Rien…

Un sanglot s’est étouffé dans mes paumes.

— Tu pourrais pas me croire, Étienne… J’arrête tout, tu m’entends… Bertrand peut bien crever… Qu’ils crèvent tous…

Une constellation d’étoiles m’est apparue à force de me presser les yeux, et j’ai eu peur du collapse si je me risquais à regarder le jour et le dehors.

— Quand je les ai vus entrer dans la chambre, j’ai cru… J’ai cru que le vieux m’avait doublé… qu’il avait mis deux dingues sur mon dos, jusqu’à ce que je retrouve ses gosses… et que… qu’ils prenaient les choses en main, désormais, comme des vrais pros… qu’ils assuraient eux-mêmes la livraison… Et je me suis gouré, encore une fois… je me goure depuis le début, tu m’entends Étienne ?

— Oui.

Brutalement je me rends compte que l’autoradio hurle tout ce qu’il peut. Il hurle depuis toujours et je ne l’entends que maintenant. Du rock, qui s’échappe par les fenêtres ouvertes.

— Baisse ça, bordel… T’entends ce que je dis ? C’est les deux Ricains qui ont descendu Gérard, ils se contrefoutent de Jordan et de moi, ils veulent le vieux, ils le suivent depuis les États-Unis, t’entends ? Ils viennent de là-bas, c’est trop loin pour nous…

— Ils ont dû lui en faire baver, au Chinois…

J’ai redressé la tête, ouvert les yeux, et attendu que le brouillard se dissipe.

— … Jean-Marc ?

Étienne a le regard fixe, devant lui, les bras crispés sur son blouson.

— Ils ont dû le cuisiner sérieux, le gros, pour qu’il leur crache où on était…

Un petit rire fuse entre ses lèvres.

— Essaie d’imaginer… L’homme qui n’a jamais mis une baffe de sa vie… en train de chialer tout ce qu’il sait… le nez dans les chiottes du 1001…

Quelque chose m’a glacé quand il a dit ça. La fixité de son regard, sa voix qui s’éclaircit peu à peu. Son ton presque désuet.

Il a poussé un petit soupir, ses bras se sont décroisés d’eux-mêmes, tout doux.

J’ai vu la nappe de sang gagner lentement ses cuisses.

— Les seules détonations que tu connaisses c’est celles des bouchons de champagne, hein Antoine…

J’ai mis la main sur son épaule. Je n’ai pas eu le temps de me laisser aller, je n’ai senti que l’urgence.

Et le calme étrange qui l’accompagne.

— Reste-là, bouge plus, je vais demander de l’aide à l’hôtel, dans deux minutes ils viennent te chercher en ambulance…

— J’aime autant pas. Reste…

Il a toussé, râlé, j’ai détourné les yeux pour ne pas voir comment le ventre réagissait.

— Coupe pas la musique surtout, hein… Mets plus fort… C’est l’anesthésie.

J’ai retrouvé le masque de mes mains.

— En partant tu prendras les clés de chez moi. Tu gardes ce qui te plaît.

— Arrête de parler. Dans trois minutes le SAMU est là, je peux pas rester à te regarder, tu piges ?

— Fouille dans les placards… y a des papiers… des lettres… tu trouveras peut-être là-dedans…

Sans savoir pourquoi, j’ai compris qu’il me faisait un cadeau.

Il a essayé de ricaner. Moi aussi. Le rock me casse la tête.

J’ai voulu improviser, inventer quelque chose pour qu’il s’accroche. Mais je n’ai pu me résoudre à le laisser seul pour foncer vers l’hôtel. Peur de ne pas faire assez vite. Qu’il s’ennuie trop en attendant mon retour.

J’ai ri, à moitié ivre, sans rien comprendre. Le rire hystérique qui se transforme en sanglots. Ma gorge s’est bloquée. Nausée. J’ai entrouvert la portière pour vomir.

— Écoute, Antoine… Fais-moi plaisir…

En m’essuyant la bouche, les yeux, j’ai trouvé la force d’écouter. Quoi faire d’autre.

— Prends le volant… Conduis… On se casse d’ici… Fais-moi voir des trucs…

Oui. C’est ça. Le conduire moi-même à l’hôpital, si j’en ai la force. Je vais la trouver.

— Où tu veux aller ?

— Sais pas… Cherche une idée… Un bel endroit… Un endroit qui bouge…

— On est dimanche.

— Un endroit qui bouge…

— T’es marrant, toi… un dimanche… Une sortie d’église ? Un supermarché ? La pyramide du Louvre ?… Un P.M.U… avec des pastis en terrasse et des coupons de tiercé par terre… Aide-moi, Étienne.

Je me suis tenu le ventre, comme lui. J’ai souffert, j’ai serré fort.

— Tu te fous de ma gueule ? Fais un effort, je sais pas, moi… Un endroit qui bouge.

Après tout, ça bouge tout le temps, un hôpital.

Je l’ai aidé à passer de mon côté et j’ai pris le volant, sans savoir où aller. Sans savoir lequel de nous deux écouter.

 

*
*  *

 

Étienne m’a lâché, trois rues plus loin, des rues moyennement laides, quelconques, tout juste parisiennes. Par hasard, on a longé quelques secondes le marché de Richard Lenoir, j’espère qu’il a vu les cabas débordants, les gens en survêtement, les maraîchers qui hurlent leurs tomates. Ça a dû suffire. J’avais dans l’idée de prendre les grands boulevards, faire simple, sans effort d’imagination, j’en manque. Quand il s’est affaissé, ça a tout de suite empesté la mort, dans l’habitacle, une putain d’odeur qui est arrivée sans prévenir, il a fallu que je m’extirpe de là dans l’instant. Le pantalon poissé par le siège humide. Devant le rideau de fer d’une papeterie, j’ai claqué la portière au nez du cadavre affalé. J’ai dû penser que ce n’était plus Étienne, que je n’avais pas besoin d’avoir de respect pour ça. Ni lui fermer les yeux, ni lui dire au revoir. J’ai laissé la musique. Fallait pas m’en demander plus.

Après tout, c’est lui qui a insisté. Il s’est bien marré toute la semaine. Ça avait même l’air passionnant, la chasse aux vampires. Un bain de jouvence. Je ne l’ai pas forcé.

Plus rien à vomir. Plus rien à pleurer, j’ai traîné un moment. Un long moment.

 

De 9 heures à midi.

Le dimanche est une mauvaise journée pour les parasites. Qu’est-ce que je faisais, dimanche dernier ? On avait les clés de l’appartement d’un copain parti en week-end, on s’est occupé du chat, on a vu toute la série des Rocky en vidéo, presque huit heures de télé en continu, Bertrand nous a fait des tortellinis, ensuite on a joué au Frisbee dans le square d’en face. Le soir, on savait où aller, aux Bouchons, vers les Halles, Grosjacot nous avait donné des cartons pour un petit concert de piano, et de la sangria, mais on est resté, douillettement, devant le petit écran.

Étienne est mort.

 

*
*  *

 

Le vieux m’attendait, impatient, excité. J’ai fait signe à ses deux sbires de dégager de la voiture, ils m’ont obéi à la seconde sans attendre l’aval du patron. J’ai demandé où était Bertrand, par principe. Et uniquement par principe. Parce qu’à cette seconde-là, Bertrand était bien le sujet de conversation le plus inintéressant du monde. Comme une espèce de concept un peu brumeux. Un prénom, ni plus ni moins. Une vague idée.

— Il n’a pas voulu venir.

J’ai haussé les épaules et lui ai demandé de démarrer sans s’occuper des deux crétins qui nous épiaient du coin de l’œil, assis au bord de la fontaine de la place du Châtelet. Ils se sont précipités, le vieux les a rassurés d’un geste et la voiture s’est embourbée dans le trafic du boulevard Sébastopol.

— Deux fois quarante-huit heures, pour vos deux gosses, je suis dans les temps. Ce matin ils allaient encore bien, ils dormaient. Ils vous haïssent, j’ai essayé de dire à votre fils que vous n’aviez pas l’air si méchant, mais il pense que la Violaine morflerait sérieux si elle revoyait son papa après tant d’années, et ça, après tout, je préfère ne pas me prononcer, non seulement c’est du linge sale de famille, mais en plus ça se complique avec des œdipes et des traumas, des images du père, du sexe et tout et tout, ça c’est votre boulot, pas le mien.

J’ai reçu la baffe pendant que je jetais un œil curieux dans la boîte à gants, ma tête a cogné contre la vitre. Une baffe de vieux, mais bien placée. J’ai attendu qu’il freine, j’ai respiré profondément, et lui ai éclaté sa petite gueule d’une douzaine de coups de poing, et c’est seulement vers la fin que le plaisir de cogner m’a calmé le cœur. On a klaxonné, derrière, puis déboîté, ils ont retenu leurs insultes en voyant le visage du conducteur qui pissait le sang par le nez et les arcades.

— C’est pas sérieux, Robert, avec la gueule que t’as, tu crois que tes gosses vont te reconnaître ? T’as intérêt à te faire beau pour ce soir.

— Je ne les ai pas abandonnés, dit-il en s’épongeant avec sa manche.

Du sang coule sur son collier de barbe, il ne sait plus comment s’essuyer le visage. Je suis prêt à remettre ça quand il veut.

— Prenez la rue de Rivoli et arrêtez-vous au Mac Donald.

Il repère l’enseigne et stoppe la voiture.

— Donnez-moi du fric.

— … Combien ?

— Tout ce que vous avez.

Et ça faisait une belle somme, au bout du compte. Je suis ressorti du fast food avec un café dans une tasse en carton. Dégueulasse, mais j’avais envie de quelque chose de chaud, et tout de suite. Il a repris le volant en direction de la Concorde.

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’on vous recherche depuis les États-Unis, c’est quand même extraordinaire… À chaque fois que vous changez de continent ça crée des drames. On dit que les psys sont tous un peu… mais vous, vous faites grimper la moyenne.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— On va y aller doucement, on a jusqu’à 22 heures. Des Américains vous recherchent, mais vous le savez déjà. Ils sont rusés, extraordinairement bien renseignés, armés, patients, et même rigolos, ils nous ont bien baisés, mes potes et moi. Des artistes, ces mecs.

— Comment vous ont-ils trouvé ?

— Ça fait plusieurs semaines qu’ils cherchent une occasion de vous coincer. Ils savaient que vous faisiez une fête, rue de la Croix-Nivert. Ils ont vu vos hommes de main nous escamoter, Bertrand et moi. Ils ont attendu qu’on sorte, ils n’ont vu que moi et m’ont suivi jusqu’à mon Q.G., une boîte vers Pigalle. Et ensuite, la grande classe, ils deviennent des habitués, ils se branchent, occupent le terrain, ils me laissent faire, ils me protègent, un soir ils vont même jusqu’à flinguer un videur qu’avait pas la carrure de ses ambitions. Ce matin, ils embrayent à la bonne vitesse, au bon moment, ils tabassent mon copain sumo pour qu’il balance tout ce qu’il sait, et prennent en otage vos deux petits. Ces mecs sont forts, je ne sais pas ce que vous leur avez fait, je ne sais pas si ce sont des flics ou des gangsters, mais ils sont vraiment bons. On a rendez-vous ce soir, échange standard, checkpoint charlie, les gosses contre le père. Ça sentait la résolution et l’élimination physique. Si j’étais vous, je n’irais pas. Les retrouvailles risquent d’être courtes.

Silence. Il encaisse tout. Tout ce que je dis est vrai, mais moi, je dis tout. Comme ça me vient. À l’heure qu’il est, Étienne n’a plus son rock, on lui a supprimé, c’est sûrement ça qui l’a tué, l’autopsie ne va pas donner grand-chose, ils vont conclure à une mort par balle, les cons.

— Je sais qui les envoie. J’étais trop bien protégé pour qu’ils m’atteignent directement. Pour m’avoir, il leur fallait Jordan et Violaine.

— Ah ! oui, j’oubliais, ils veulent aussi ce qu’ils appellent « The book ». Mais vous pouvez ne pas me dire ce que c’est, je me ferai une raison.

— Mes mémoires.

Mémoires… Mémoires… J’ai laissé le mot flotter dans ma tête, un instant.

— Ils les auront aussi… Je m’y préparais, de toute façon. Ils m’avaient prévenu, là-bas.

— Ça, je m’en fous, voyez, vous faites comme vous le sentez. Je faisais juste la commission.

J’ai senti qu’il allait se mettre à chialer, encore chialer, j’ai eu envie de le battre pour qu’il arrête de penser à ses petits soucis, sa vie, ses gosses, sa condamnation à mort, et pour lui faire entrer dans la tête que ce vieux con d’Étienne est en panne de musique. Et que j’avais encore besoin de plein de fric pour le billet de Jean-Marc. J’attends qu’il renifle, qu’il respire normalement.

J’ai eu beau prendre un air détaché, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander, à la dérobée :

— Qu’est-ce qu’ils ont de si formidable, vos mémoires ?

Je n’ai réalisé qu’un moment plus tard pourquoi je lui demandais ça.

Rien que cette seule petite question lui a éclairé le visage, il m’a attrapé la main pour la secouer avec un bonheur insensé.

— Vous lisez vite ? Je n’osais pas vous le proposer…

— Calmez-vous. Faites-moi un petit résumé de vive voix.

— Impossible. On ne peut pas résumer, on ne peut pas faire le tri, surtout pas moi. J’ai trop besoin que vous les lisiez. Il le faut, vous comprenez ?…

— Non.

— Si je les ai écrits, c’est pour mes enfants. Sans savoir s’ils vivaient encore. Sans connaître leur visage, leur vie. Sans même savoir qu’ils étaient deux. Il faut qu’ils sachent, quoi qu’il arrive. Vous allez me refuser ça ?

— Passez-leur une copie en douce, ce soir, entre deux revolvers.

— Il faut que vous les lisiez, on ne sait pas ce qui peut se passer, Antoine… Vous n’allez pas me refuser ça…

Non. J’ai dit « non ». Il m’a souri, heureux. Il a pris le chemin qui menait jusqu’à son bouquin, j’ai laissé faire.

S’il savait à quel point je me fous de ce qui peut arriver à ses gosses et à lui. Si j’ai accepté, c’est parce que j’ai l’intime conviction que tout est dans ce manuscrit. Tout. Le début et la fin. Il y a la souffrance et la douleur, il y a Paris et New York, il y a la folie et le cynisme, des coups de revolver, il y a même mes morsures, le cachot de Bertrand et la mort d’Étienne. Tout.

 

*
*  *

 

J’y ai trouvé plus encore. Page 6 :

 

… et ces trente-six années-là n’ont plus aucune importance, quand je les regarde aujourd’hui, je ne suis même plus très sûr qu’elles aient compté dans mon devenir, elles n’ont servi qu’à me mettre sur le bon chemin, le sien, et je ne suis pas certain qu’il y en ait eu un autre, et je ne veux même plus croire que nous nous serions rencontrés autrement, elle et moi. Dès le premier rendez-vous, je le sais, je me souviens, j’ai voulu qu’elle me parle d’elle, et pas là, mais n’importe où ailleurs, dans un café, en bas, dans une fête foraine, un square, mais pas là, dans ce fauteuil encore chaud qu’un autre venait de quitter. Le cabinet de la rue Réaumur m’est apparu tel qu’il était, vieux, hiératique, d’une tristesse infinie, tel que je l’avais toujours voulu. Mais il était trop tard, je l’ai accueillie, et n’ai pu que l’installer dans notre silence. Et dans ce fauteuil. Ce fut ma première erreur.

 

Plus rien à voir avec la thèse ampoulée du brillant praticien. Le contraire, rien que de l’émotion, de l’instantané. Pas une seule ligne où il parle de théorie, une envie de nier son métier, de l’accuser. Un homme qui se raconte, qui regrette parfois, mais qui cherche. Il l’évoque un peu plus loin, cette thèse, et l’expédie en quelques lignes.

 

… J’avoue que l’idée m’avait paru amusante, plus provocatrice que réellement porteuse, mais je me suis amusé comme un fou. Je ne connaissais absolument rien, ou presque, à l’histoire du vampirisme, mais la seule imagerie traditionnelle, celle des séries B me suffisait. Le copain chirurgien avec qui je partageais la chambre de garde – Michel ? Mathieu ?… – m’avait prêté sa machine à écrire et passait son temps à relire mes pages en hurlant de rire. Pour me mettre en condition, il déployait des trésors d’imagination : dentiers sous l’oreiller, bouteilles de plasma dans le frigidaire, crucifix cloué sur ma porte, cadavres au cou percé empruntés à la morgue et gisant dans mon lit, sans parler de ses apparitions nocturnes, le visage tartiné de blanc d’Espagne, les yeux rouges et la lèvre gluante. Saine ambiance de salle de garde que je n’ai jamais regrettée depuis.

 

Les mémoires se partagent en deux parties, la première se déroule sur moins de cent pages et se termine avec sa fuite aux États-Unis. Elle est presque entièrement consacrée à sa rencontre avec Mademoiselle R. Ça ne parle que d’elle, de son amour pour elle. De longues pages d’aveux, de doute. Puis de trahison et de violence. La haine qu’elle a pour lui. Il la décrit brisée. On la cloître. Il souffre, mais l’étau se resserre déjà autour de lui. Le paria, la honte. Il fuit. Dernières lignes :

 

… Si c’était à refaire ?… Comment ne pas se poser la question. Les mémoires sont faits pour ça, après tout. Je sais que je ne referais rien, car ça n’en valait pas la peine, j’ai brisé une vie, peut-être une autre, et la mienne ne sera pas suffisante pour expier. Tout ce que je sais, c’est que j’ai aimé cette femme. Je l’ai vraiment aimée.

 

Justification un peu lapidaire et tardive. Un remugle de bonne conscience, pour pas cher. Je ne sais pas si ces lignes suffiront à atténuer la rancœur de Jordan. S’il va enfin réaliser qu’il est l’enfant de l’amour. Mais là encore, j’ai laissé à l’auteur le bénéfice du doute. J’avais surtout envie de me jeter dans la seconde partie.

Une page blanche pour passer l’Atlantique. D’emblée on sent une rupture de ton, une sorte d’ironie qui s’insinue dans les méandres de son parcours, on ne retrouve plus cette distance bon enfant de ses années estudiantines. Plus étonnant encore, on ne trouve plus une once de ce lyrisme qui faisait les rares bons moments de la première partie.

 

Je pensais rester à New York, avec l’espoir d’y faire mon trou, je l’avais choisi par manque d’imagination, j’en gardais un souvenir agréable depuis le Congrès de Psychanalyse de 61. Un délicieux séjour, au Waldorf Astoria, avec un badge de congressiste au revers, j’y avais relu les pages où Freud racontait son douloureux passage dans la Grande Pomme. J’y avais noué des relations qui auraient pu m’être utiles, un an plus tard, si je n’étais pas devenu ce type infréquentable. L’argent m’a vite manqué, j’y ai appris le calcul et la sueur. J’ai tenu moins d’une année, juste le temps de me procurer cette Green Card qui me ferait sortir des cuisines à hamburgers et des vaisselles clandestines. Je suis parti à San Francisco, comme un exil dans l’exil. Tout ce qu’on me disait sur la Californie m’attirait, une nouvelle culture, la naissance de divers mouvements idéologiques, le foisonnement intellectuel, les universités. Et j’avoue qu’aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, pendant que j’écris ces lignes… J’avoue que j’avais eu là une brillante idée. Si j’étais resté à New York… Qui sait ? Je ne me serais sans doute pas autant amusé. En tout cas, jusqu’en 1981.

 

Il décrit un endroit irréel, d’abord le désert, puis une Californie de légende qu’il découvre, à la bonne époque, avec tout ce que ça comporte de soleil, de surf, de campus et d’universités. C’est dans l’une d’elles qu’il va trouver un job de lecteur. Il fait la connaissance de « T.L. », le pape du L.S.D., et s’attarde avec une rare complaisance sur les soirées et les expériences qu’il vit au sein d’une bande d’allumés. C’est en lisant ce passage précis que j’ai senti que les prétendus mémoires basculaient vers autre chose. Il abandonnait la confession pour se lancer dans le témoignage racoleur, la peinture sensationnaliste d’une période chaude, par le biais de l’anecdote et du voyeurisme. Un petit côté « j’y étais ». En 66, il obtient la nationalité américaine grâce à un mariage blanc qu’il boucle en deux lignes. Simple étape, vague relation de cause à effet, car il rencontre un « J.D. », dont il parle comme d’un gourou, et qui lui offre la possibilité de partager un cabinet de psychanalyse. Là encore, il ne se fait aucune illusion sur sa vocation retrouvée.

 

J’avais le sentiment de ne savoir faire que ça. Et ça, on pouvait le faire partout dans le monde, et surtout là, en Californie. En fuyant la France, les mains vides, j’emmenais avec moi mes instruments de travail. Comme un pickpocket. Si je ne m’étais pas installé là, à Beverly Hills, je l’aurais fait ailleurs, dans le Nevada, au Canada, n’importe où. J’ai retrouvé des réflexes. En 68 je m’étais refait une clientèle choisie, pleine aux as, comme un authentique charlatan, celui que je devenais ou celui que j’avais toujours été. Je n’ai jamais réussi à savoir. Money. Money. Dollars. Était-ce le seul but recherché quand je voyais ces grandes dames de Beverly Hills, engourdies d’ennui, sortir de mon cabinet pour grimper dans des Pontiac ? Sans doute, ça n’était plus important, le pire était fait, et il était loin, là-bas, sur un autre continent, l’Europe, la France, dans une petite banlieue paisible de la région parisienne. Le reste…

 

Il revient sur sa faute, sa très grande faute. Mon crime, comme il l’écrit lui-même. Sans doute sa volonté de tout mettre sur la table, mais à un point tel qu’on ne sait plus si c’est un mea culpa ou une justification.

 

Dans ce pays, le problème du rapport sexuel entre thérapeutes et patients atteint des sommets. D’augustes prédécesseurs comme Jung et Rank ont connu ça bien avant moi. Je me suis penché sur les chiffres de l’American Psychiatric Association, ils disent que 7 % des psychiatres hommes ont avoué une « affair » avec une patiente, idem pour 3 % des psychiatres femmes. Dans le même ordre d’idée, 65 % des praticiens disent qu’ils ont soigné au moins un patient qui avait eu ce genre de problème avec un précédent analyste. Plus d’une centaine de ceux-là ont été traduits en justice. Ici, mon histoire d’amour devient mon crime. Passible de prison. À partir de ce moment-là, j’ai eu peur des connexions possibles avec mon passé.

 

S’ensuit tout un laïus sur son arrivisme forcené, il insiste beaucoup sur ce point, on sent qu’il veut noircir son amour du fric, il s’amuse même à l’interpréter. Comme s’il ne pouvait plus exercer que par cynisme, pour se punir, pour se venger de son boulot. Il se plaît à décrire la façon de négocier son nouvel univers relationnel, il parle du choix de ses patients avec une ironie rare, il en cite quelques-uns sous leurs initiales, ne perd pas une occasion de suggérer des noms connus pour les clouer net avec un adjectif qui tue. Le récit devient vite putassier, et je me suis rendu compte, enfin, que j’avais entre les mains, un gros best-seller à scandale, avec tout l’étalage de mondanités sordides que ça comprend. Le cabinet marche fort, celle qu’il appelle « F.D. », actrice célèbre, vient s’allonger sur son divan. Elle en parle à son entourage, la clientèle se raffine de plus en plus, il aime dire que l’on vient chez lui comme on passe au garage. En deux ans il devient le psychanalyste du tout Beverly Hills. On l’invite, souvent, il fréquente le gratin, son charme naturel, son adorable accent français (sic), et surtout le fait qu’il soit au courant de tant de secrets, tout ça contribue à en faire une espèce de V.I.P. qu’on aime avoir à sa table.

 

Un soir je reçois un carton d’invitation pour une fête, ce n’est rien moins que le fameux H.H. qui me propose une soirée dans son Wonderland, avec toutes ces filles splendides, ces rock stars et tout ce qui peut être à la mode sur la côte Ouest. Fidèle à sa légende, il me reçoit en pyjama, me fait visiter, me présente à des play mates, et m’isole dans son bureau pour me poser cette étrange question : Dites-moi, docteur, est-il normal d’être obsédé par l’idée qu’en chaque femme il y a un lapin qui sommeille ?

 

On survole la décennie 70 au travers de quelques anecdotes sans intérêt, il multiplie les activités pour devenir un businessman émérite. Il faut attendre 81 pour que le brûlot se remette à crépiter. Il est contacté par celui qu’il appelle « le secrétaire », un individu qui s’entoure de la plus grande discrétion et qui le sollicite pour une première entrevue avec son « boss ». Pendant tout le reste du récit, il ne l’appellera jamais par son vrai nom. Beaumont est intrigué, après une longue série d’entretiens téléphoniques, un rendez-vous est pris et on vient le chercher en jet privé pour le conduire à Seattle. Le « boss » est un homme d’affaires extrêmement puissant, retiré dans une tour d’ivoire d’où il dirige un empire industriel. Beaumont s’en amuse presque.

 

Pourquoi moi ? Ma réputation, sans doute. On m’a accueilli en disant : Nous voulons le meilleur pour le Meilleur. Le « boss » m’attend dans sa villa, un palais extraordinaire, une espèce de Xanadu dans lequel on imagine les grands de ce monde. Je ne savais pas encore que le « boss » ÉTAIT un grand de ce monde. Après une fouille en règle, on me présente un homme encore jeune, presque timide, effacé, surprotégé par un service d’ordre incroyable, des gardes du corps le suivant pas à pas où qu’il aille. Je me souviens même avoir vu l’un d’eux vouloir absolument nous suivre dans le bureau pour assister au premier entretien…

 

Le « boss » en question vit un vrai calvaire, le climat dans lequel il baigne, ses « affaires » et sa retraite forcée le plongent dans un état d’anxiété incroyable, il a besoin d’aide. Dès les premiers contacts, Beaumont est tout de suite intrigué par cette espèce de prince obscur et reclus. Qui ne tarde pas à se dévoiler.

Le toubib se débrouille plutôt bien pour entretenir un léger suspens à propos de ce nouveau client. Un vocabulaire aseptisé, des phrases ambiguës où l’on sent les points de suspension. D’abord il en parle comme d’un patient comme les autres, écrasé sous le poids de sa tâche, on imagine un haut décisionnaire stressé, mal dans sa peau. Mais bien vite on commence à se douter que le client, plus que n’importe qui au monde, a enseveli un monstrueux pathos sous une chape de béton.

Car son empire industriel est une façade qui en cache un autre, bien plus redoutable. Le « boss » est un héritier. L’héritier d’un empire tentaculaire qui contrôle tous les secteurs du crime organisé en Californie. Drogue, prostitution, jeux et racket.

J’ai marqué un temps dans la lecture. Les mémoires basculent à nouveau et deviennent ceux d’un autre, trahis, bafoués. J’en ai regretté les cancans et les coucheries d’Hollywood. Beaumont n’ironise et ne joue plus. Il sait qu’un engagement de sa part sera un point de non-retour.

Le Prince n’est pas né dans la rue, il n’a pas gravi les échelons, il n’a jamais eu à prouver sa détermination à coups de flingue. Tout lui est tombé dessus, en bloc, à peine préparé par ses aînés à devenir le N°1 de son territoire. Beaumont et lui ont le même âge.

 

On le sentait écartelé entre la loi du silence et le désir de parole, son extraordinaire pouvoir et sa vulnérabilité. Une torture qui peu à peu l’asphyxiait, qu’il cachait de moins en moins bien aux yeux des trois ou quatre autres pontes de l’Organisation. Il m’a laissé le choix, je n’avais qu’à passer la porte, j’étais libre de partir. J’ai pris peur, j’en savais déjà trop, mais il m’a juré sur son honneur que jamais je ne serais inquiété.

J’ai mis un bon mois avant de prendre une décision. Perdu dans un paradoxe inextricable, hésitant entre l’homme qui tend la main et le gangster tout-puissant. D’autres paramètres rentraient en ligne de compte et rendaient mon choix plus complexe encore. Une réelle fascination pour l’individu et pour l’aventure dans laquelle nous nous lancions, lui et moi. La possibilité d’être l’unique témoin de toute une infrastructure invraisemblable, d’être au cœur d’une des inventions les plus monstrueuses de l’âme humaine. Pour, peut-être, en cerner quelques rouages.

Un mois de vertige.

 

Il accepte. Pendant quatre ans, il se rendra plusieurs fois par semaine chez le « boss », et cette relation prend le pas sur toutes ses autres activités. Une forte dépendance se crée entre les deux hommes, un travail pénible, pour tous les deux, mais en même temps fascinant, le patient veut aller jusqu’au bout, il déballe tout, de la prime enfance à l’âge adulte, pour franchir toutes les étapes de l’horreur. Durant ces quatre années, Beaumont consigne par écrit tout ce qu’il entend, il veut garder intact tout ce matériau, par réflexe, et voit déjà se dessiner l’idée d’en faire quelque chose un jour.

Mais, brusquement, en janvier 1985, tout s’arrête.

Le choc. Beaumont rentre d’un congrès à Washington et trouve son appartement mis à sac. Il panique, cherche en vain à joindre le « boss », il est impossible de lui parler. Il se terre dans un hôtel de Los Angeles et apprend trois jours plus tard la mort de son client dans la presse. Beaumont sait qu’il s’agit d’un renversement de pouvoir au sein de l’Organisation. Il comprend tout aussi vite que la fin de son client sera la sienne.

 

Une nuit. Dix ans, en une seule nuit. J’en avais presque l’habitude… Mon cabinet de Los Angeles avait été saccagé aussi, on y avait retrouvé toutes les notes ultra-confidentielles concernant l’ex-patron, mais aussi ses homologues, ceux qui avaient décidé sa chute. J’ai réuni le maximum d’argent possible et j’ai rejoint Mexico City en moins de vingt-quatre heures. Le point 0. Nul. Je venais de passer la cinquantaine. Mais j’étais encore vivant.

 

Il s’envole pour l’Asie et se fait tout petit pendant plusieurs mois dans un hôtel de Kuala-Lumpur, se présente comme écrivain et ne sort pratiquement jamais de sa chambre. La peur au ventre, il ne reste jamais longtemps au même endroit et se déplace en Asie du Sud-Est. Il décrit son oisiveté forcée, finit par s’y habituer et devient une espèce de contemplatif aigri mais toujours terrorisé à l’idée de rejoindre l’Occident. Il se sait condamné à l’exil, jusqu’à sa mort, l’Organisation ne le lâchera plus. Il reste trois ans dans un bungalow à Khosamui, sur une plage du sud de la Thaïlande. Son seul interlocuteur est un attaché de l’ambassade de France qui vient passer des vacances là-bas. Il s’attarde sur cette amitié naissante, elle semble sincère, mais Beaumont ne cache pas son espoir d’en tirer un profit, il a toujours dans l’idée de regagner la France un jour. En reculant sans cesse l’échéance. Jusqu’en 88, année où il décide d’écrire ses mémoires.

 

Au début, j’ai juste cherché à me souvenir. Éprouver ma mémoire, décrire les visages oubliés, et affronter les spectres qui m’ont hanté jusqu’à aujourd’hui. Désormais, au fil des pages, je comprends que si j’écris ces lignes, c’est pour ceux que j’ai laissés là-bas, leur transmettre ma vérité. Et s’ils doivent me haïr, qu’ils sachent vraiment pourquoi.

 

*
*  *

 

— Il est quelle heure ?

— Bientôt 18 heures.

Durant tout l’après-midi, il est resté à la terrasse ombragée d’un café des Champs-Elysées, à attendre que j’aie fini de lire, affalé à l’arrière de la voiture. À deux reprises, le serveur est venu me porter une boisson fraîche, j’ai vu Beaumont se coller des sparadraps sur le visage sans cesser d’épier ma lecture, comme s’il attendait des réactions violentes. Je ne lui ai pas fait ce plaisir. Il m’a demandé de l’argent pour régler les consommations.

J’ai cherché mes mots, après tous ceux que je venais d’absorber. Mais tout ce que j’aurais pu dire était bien en-deçà. Il démarre, contourne l’Arc de Triomphe. Je reste à l’arrière, il attend une réaction.

— Ça porte un titre, votre truc ?

— Non, pas encore, j’avais envie d’appeler ça « Le miroir sans tain ».

— Appelez ça plutôt « Le stade du mouroir ». Il me manque une dernière pièce, le retour.

Il aurait préféré qu’on en reste là.

— Je me suis enfin décidé à rentrer en France, pour savoir ce que j’y avais laissé. C’était irrésistible. Et je n’abandonnais toujours pas l’idée de publier mes mémoires.

— Les publier ? C’est une plaisanterie ?

— Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Ce bouquin, c’était ma voix, celle que mon enfant entendrait peut-être un jour, c’est pour lui que je l’avais écrit. Et du même coup, j’aimais l’idée de me venger des truands qui m’avaient condamné à la paranoïa pour le reste de mon existence. Je pensais que le bouquin me mettrait à l’abri.

— Jurez-moi que vous n’avez pas pensé au fric.

— J’y ai pensé aussi. Ça pouvait se compter en millions de dollars. Mais ça aussi, c’était pour ceux que j’avais laissés en France. C’était la dernière chose que je pouvais leur léguer. De toute façon, il était hors de question de publier ça, aucun éditeur n’en aurait jamais eu le courage.

Il hausse les épaules en disant ça.

— Bref, je suis rentré en France, grâce à mon ami de l’ambassade de Thaïlande qui s’est occupé de tout, il m’a prêté la maison où je vis, il m’a même proposé de m’aider à retrouver les miens et j’ai refusé. C’était à moi de le faire. Dès mon retour, je suis allé chez les Régnault, c’est là que j’ai appris que j’avais deux enfants, et j’ai eu peur pour eux.

— Peur ?

— En six ans, les Américains avaient eu le temps de se renseigner, de remonter jusqu’à la France. Et si par malheur ils retrouvaient Jordan avant moi…

Silence.

— La suite, vous la connaissez, et elle m’a donné raison.

— Vous avez engagé des privés, et voyant que ça n’aboutissait pas, vous avez eu l’idée d’organiser des fêtes, rien que pour eux. C’était votre dernier espoir de piéger les gosses.

— Et je n’ai pas eu tort, hein Antoine ? Sans cette fête, je ne vous aurais pas rencontré…

J’ai eu envie d’éclater de rire, à cause d’une image : une toile d’araignée, un petit parasite qui s’y laisse prendre. Des gangsters en pagaille, des secrets de la pègre, des milliers de kilomètres parcourus, des décennies aussi, des morts. Et au bout de tout ça, un petit voleur de champagne.

— Je l’ai payée chère, cette soirée. Beaucoup de boulot pour un pauvre parasite comme moi. J’aurais tout lâché si Bertrand n’avait pas insisté. Ce con.

— Je sais.

En un seul jour, je viens de rattraper les années perdues. Ce matin encore, sur les coups de 7 heures, j’étais encore un jeune homme.

 

*
*  *

 

Quand les Américains m’ont donné leurs instructions, je n’étais pas en état de faire des commentaires. Ils ont choisi un coin de boulevard entre Bastille et République, pour 10 heures du soir. Leur voiture nous attend, la nôtre arrive à leur portée, en sens inverse. Beaumont s’énerve, transpire, c’était prévu, c’est pour ça que j’ai préféré prendre le volant. Depuis tout à l’heure j’essaie de le faire parler, de le calmer, sans doute pour me calmer moi-même et atténuer cette espèce de dégoût qui ne me lâche plus.

— J’ai vu quelqu’un crever, aujourd’hui.

Il n’a rien entendu. Les yeux lui sortent du visage, il cherche ses mômes sur la banquette arrière. Pour la première fois. Il devient fou. J’essaie de trouver les mots à sa place, quelques phrases, pas plus, on ne lui laissera pas le temps d’étoffer. « Chair de ma chair, mon fils, ma fille, je ne suis pas celui que vous croyez, je suis pire que ça, mais je vous aime, faut pas croire, la vie a fait de vous des moribonds et de moi une belle ordure. »

— Hé ! Beaumont, vous voyez le gars un peu frisé, derrière, avec sa tête de clown blanc ? Et à côté, cette fille qui a le visage bouffi par les pleurs, à tel point qu’on ne se doute pas qu’elle est jolie ? C’est le petit et la petite.

Il n’entend rien et fait des gestes incohérents, un tic lui mange le visage, un rictus lui déforme la joue. Je devais sans doute ressembler à ça le matin où j’ai supplié Bertrand de me laisser sortir.

Stuart me fait signe de garer la voiture tout de suite, en face.

— À vous de jouer, Beaumont. Ils tiennent en respect les petits, il est prévu que vous alliez les rejoindre, vous montez à l’arrière, ils font sortir les mômes. Et c’est fini. Improvisez, tentez une petite embrassade, placez une phrase ou deux, vous ne les reverrez plus.

Il tremble, il ne voit rien et ne m’entend pas, il est hypnotisé, je le retiens par la manche. Il veut se donner, se rendre, se livrer une bonne fois pour toutes. Avec l’espoir d’une étreinte avec ceux qu’il va enfin découvrir.

C’est là, au moment où il a quitté la voiture, que j’ai réalisé qu’il y avait un léger détail, un tout petit, qu’on avait laissé de côté.

— Vous vous foutez de ma gueule ? Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, dites-moi où est Bertrand. L’adresse exacte…

Il est fou, ivre, il tire sur sa manche, je ne lâche pas, il a envie de me tuer, je retarde sa confrontation avec le passé qui l’attend et l’avenir qu’on lui réserve, et ça ne durera pas une minute. Juste quelques secondes. Je ne suis plus rien, rien qu’une espèce de parasite qui interfère.

Mais je ne le lâcherai pas, je m’agrippe et deviens fou, moi aussi.

— Dites-moi où il est, merde ! Ça faisait partie du deal ! Étienne a crevé pour ça, espèce d’ordure, vous…

Il s’est débattu, j’ai gueulé, il a repris son bras pour se jeter dans la rue, des voitures ont pilé à ses genoux, les klaxons hurlent plus fort que moi.

Nom de dieu…

Je sors, ça ne va pas se passer comme ça, j’ai payé trop cher, il va cracher, ce salaud. Le trafic me barre la route, bande d’enfoirés, tous, laissez-moi passer, plus rien ne me fait peur, surtout pas vous, j’ai payé, j’ai vieilli, et vous voulez m’écraser comme un parasite, je ne suis plus un parasite. Par-delà le flot des bagnoles je les vois parlementer, personne ne sort de la voiture, Beaumont se penche, tend son manuscrit, je distingue la tête de Stuart, j’en ai marre, toute cette mascarade, le sang me monte aux yeux, je hurle le nom de Bertrand, une voiture s’arrête, le chauffeur m’insulte. Je traverse, Stuart met le contact, le vieux est à l’arrière, je m’acharne sur sa portière fermée, toute cette bande de salopards va filer droit devant et me planter là, et bien non, pas question, c’est moi qui me plante là, devant le capot, j’envoie des coups de pied dans la calandre en gueulant. Ricky sort la tête.

— Get out you fucker ! I’m gonna kill you !

— L’adresse ! Nom de dieu l’adresse !

Je gueule, je vais faire exploser la bagnole, il n’y a plus que moi sur le boulevard, ma rage, Stuart avance par à-coups, au prochain je serai sous les roues, il fait hurler le moteur, je grimpe sur le capot, colle le front et les mains contre le pare-brise, je vois tout ce qui se passe à l’intérieur, la consternation, tous ces yeux exorbités, tournés vers moi, sauf ceux de Beaumont, à l’arrière, vautré sur ses gosses.

— L’adresse, enfoiré ! Où il est ?

J’ai cessé de crier quand j’ai vu Ricky sortir le revolver. Violaine s’est débattue, Stuart l’a maîtrisée d’un coup de poing. Je me suis figé net, une seconde, incapable de décrocher mes paumes.

Il a hésité à tirer à travers le pare-brise, puis il a descendu sa vitre pour sortir le revolver et le pointer sur moi.

— As you like, Tony…

J’ai voulu me laisser rouler à terre, mais j’ai vu. La main de Jordan.

Agripper les cheveux de Ricky et tirer un coup sec en arrière. Stuart a sorti son flingue, trop tard, en une fraction de seconde Jordan a ouvert ses mâchoires comme un fauve et a planté ses dents dans la gorge de Ricky qui a lâché le revolver sur le trottoir.

J’ai gueulé, le front contre le pare-brise, les yeux écarquillés.

Violaine, juste derrière Stuart, ne lui a pas laissé le temps de viser Jordan, elle lui a griffé les yeux et Stuart, aveuglé, a vidé au jugé son chargeur vers l’arrière de la voiture. J’ai vu des giclées de sang jaillir de la gorge de Violaine, Jordan relever la tête, les lèvres gluantes et les dents mâchant encore un lambeau de peau.

Beaumont, terrorisé, a pris le visage de sa fille dans ses mains, Jordan n’a pas eu le temps de voir le regard criblé de sa sœur, Stuart s’est servi de la crosse de son arme pour lui marteler le crâne, de plus en plus fort, jusqu’à le fêler de part en part et voir apparaître des taches de sang inonder la chevelure. Jordan s’est affaissé entre les deux sièges avant.

Lentement, la tête de Ricky est venue cogner le tableau de bord.

Stuart est sorti de la voiture et m’a contourné pour retrouver le revolver de Ricky, à terre. Beaumont, geignant, prostré sur le corps de ses deux enfants, n’a pas entendu sa portière s’ouvrir. Stuart a tiré trois balles à bout portant, le corps de Beaumont a réagi sous les impacts pour se figer, un instant, assis, droit, les yeux ouverts. Stuart a collé son canon contre la tempe du vieux et lui a fait exploser la tête. Une fois. Puis deux.

Une seconde de latence.

Ne restait plus que moi.

Collé au pare-brise.

J’ai vu l’arme pivoter de mon côté au moment où je glissais à terre, la balle m’a brûlé la jambe gauche, Stuart a crié mon nom. En rampant à terre, je l’ai vu tirer à nouveau dans ma direction, des coups muets, vides, puis il a jeté le revolver dans l’habitacle en gueulant et a fait démarrer la voiture, j’ai rampé de toutes mes forces dans le caniveau, puis sous un banc pour m’y rouler en boule. J’ai pu le voir pousser les trois corps inertes au-dehors, claquer les portières et diriger la voiture lentement vers moi.

J’ai vu ma jambe morte, oubliée, à portée de sa roue. En hurlant de douleur, je l’ai saisie des deux bras pour la ramener in extremis sous le banc que l’aile de la voiture a heurté.

Ma vue s’est brouillée, mais j’ai cru discerner, derrière le volant, une main bien ouverte balayant l’air pour me dire au revoir.

Le silence est revenu, j’ai serré les dents pour ne pas m’évanouir.

J’ai vu des silhouettes, debout, autour de moi.

J’ai rampé, et rampé encore jusqu’aux trois cadavres, en oubliant la douleur, en oubliant tout, tout sauf Beaumont, là, à quelques mètres.

J’ai traîné en m’agrippant au macadam, poussé par mon idée fixe, mon obsession.

Des voitures s’arrêtent, des gens me suivent sans oser me toucher, je les vois à peine. Je m’en fous. J’ai poussé un ricanement grotesque quand je me suis retrouvé nez à nez avec Beaumont, mes mains ont glissé sur la nappe de sang qui s’échappait de tout son corps. Mais ça ne m’a pas découragé, j’ai sincèrement pensé à cette seconde-là que des gens avaient survécu à cinq trous dans la peau. J’ai réussi à m’asseoir et à l’attraper par les revers de sa veste pour le secouer.

— Hé ! Beaumont…

Son bras s’est déroulé pour cogner à terre, j’ai cru qu’il lui restait encore un petit souffle. Le visage en bouillie. La boîte crânienne en miettes.

— Hé ! Beaumont… Tu vas me la donner cette adresse, enfoiré. Tu vas me la cracher, dis ? Où t’as foutu mon pote ?

J’ai même élevé la voix, persuadé que ça allait le réveiller.

— Juste un mot, merde ! Un seul…

J’ai levé les yeux vers l’attroupement. Au loin j’ai entendu une sirène.

— Tu vas me la donner, bordel…